無垢の美術館

 

イスタンブールのイスティクラル通りから少し離れた、少し静かな街区だったと思う。ノーベル文学賞を得たオルハン・パムクの個人美術館「Museum of Innocent　無垢の美術館」。

開館時刻を待っている際に、米人の女性が　「すごく面白いのよ。昨日も来たのよ、あなたは今日が初めて？」　と、米人らしく、非常にラフに、フレンドリーに。そんな気楽な空気のただよう場所。

既存の建屋をレンガ色に塗っただけで、それだけがアイデンティティであるというような控えめさであって、言い換えれば、このことだけが、いわゆる意図として感じることであるような。ただよく見ると、窓のほとんどが封鎖されて同じレンガ色で塗られていて、どうも個人住宅ではないなにか特別な機能が収められているのでは、と感じることはできる。あからさまな明示とは言えない意匠。

ヨーロッパなら町並みの一角の集合住宅のファサードに、大きすぎない、時には小さすぎて見落とすような控えめな看板だけがあって、その入り口を入ると、住宅や小規模なオフィスを改装しただけ、けれどすごく居心地の良いギャラリー、博物館というようなのがたくさんある。

対して日本ではどうかというと、小型の美術館や博物館、記念館をしばしば尋ねるのだが、意匠が大げさだったりすることが非常に多い。なぜか、設計者がヘンに頑張ってしまったものが少なくない。

でもこの「内容」と「建築」の乖離感というか、関西弁の「はだはだ」と呼ぶそりの合わなさ、というか、たとえ個人住宅であってさえも、日本の建築界隈ではよくあるはなしで．．．ハコモノ

オルハン・パムクは次のように言う。

ルーブル美術館やエルミタージュ美術館のような国家規模の博物館から、小さな、より個人主義的でいわば安っぽく、大きな歴史の中にある一つ一つの物語を示す博物館へと交代することを提案し、博物館は「各個人の人間性を明かす」ために活動すべきである。

この前半は特に賛同する。既知の知見で固められた価値観、美学の範囲で図れない、個人の経験へのアプローチ．．．その拡がり

レンガ色一色で塗りつぶされたこの無垢の美術館の室内は、パムクの幼少期からの蒐集物で埋め尽くされていながら秩序付けされていて、パムクの少年期を描き尽くそうとするような彼の小説「イスタンブール」さながらでありました。彼のフェリーニのコンテに少し似たスケッチもなかなか上手で、説得力もあって．．．

だから、こんな饒舌な室内はファサードと対応してはいけないのです。いや、出来ないのです。

なんかすごくわくわくするぞ

 

映画 新凱旋門物語

 

パリの新凱旋門の国際コンペの当選決定から、竣工までの建設現場のいろいろを、１等当選者のデンマークの無名な建築家を主人公として、施工責任者として実務をこなすところの、シャルル・ド・ゴール空港を担当したテクノクラート建築家のポール・アンドリュー、当時のミッテラン大統領などを登場させ、実話に基づく映画として作られていて、なかなか面白い。

主人公たるスプレッケルセンが個人主義の強い芸術家ー建築家、そして彼自身の願望とは異なって最後には翻案者に留まらざるを得ない孤独な建築家として描かれているので、「もう少し現実的な現場進行に歩調を合わせたほうがよかったのでは？」という意見もあるだろう。また、その一方、当時の強い権力を有する大統領と共有できた同じ夢つまり、シャンゼリゼと凱旋門の軸線を都市的スケールで強化する歴史的記念碑であることを重要視するあまり、建設コストの大幅な追加となることへのいわゆる「説明責任」を黙視し、タイトな建設ケジュールに合わせることを嫌い、最後には、この先で立ち上がる建築は自分と大統領の建築ではないとして、離脱していくこんな建築家こそ、おおいに評価すべきとも言えるし。いや、それじゃあ、遅れてやってきたシュペアーじゃないのか、とも極言できるし。

規模や知名度の違いは大いにあれど、個人の設計事務所を営む私にとっては、考えさせられることも多かった。同じ職能の方なら、皆、それぞれの意見を持たれることと思う。

以前から、新凱旋門のフォルムの超絶さに比して、実行されたディテールのつまらなさというか、神が宿っていないというか、なんで？　　　そんな風に気になっていたが、この映画を観て、少し腑に落ちた。

とはいえ、もしスプレッケルセンが現実においても離脱せず、最後まで張り付いていたら、超絶さを備えた完成度を伴っていたのかは．．．．．？　　わからない。

それにしても、ＩＭペイとスプレッケルセンがルーブルのガラスのピラミッドの位置に仮設されたフォルム確認のための実物大フレームあたりを歩いたり、この新凱旋門の施工中のいくつもの場面を様々な角度から見せてくれる３ＤＣＧは、ＶＦＸって言うんですか、もう現地の撮影と区別がつかないほどでした。

ラッチョ・ドローム

 

ロマの血を受け継いだとされるトニー・ガトリフ監督のラッチョ・ドロームを今朝、新開地で観れた。YouTubeで時々フルでアップロードされたりするが、字幕が無かったり。

ラッチョ・ドローム。ロマの言葉で、「良い旅を」という意味らしい。

ヨーロッパの中世期から始まるロマの旅路の軌跡を現在に置き換えて、インドのラジャスタンから出立し、エジプトやイスタンブール、東欧を経て、最後はスペインのフラメンコへと繋ぐ。現実の歴史では、彼らの旅路はそのようにはリニアではなく、今になってはもうその経路を正確にたどれないほどに、拡散しているという。

ロードムービーと呼べるような構成なのだが、長い長い何十世代にもわたる旅路をこの現代に圧縮した想像上の物語にずっと充満しているのは、、濃厚で汗のにおいのするような音楽とダンスである。

ルーマニアではちゃんとタラフ・ドゥ・ハイドゥークスも出演し、スロバキアではDeepForestがカバーした、アウシュビッツを語るポーランド語のLamentoの元歌を収容所から逃れられた老女が歌う　59'17"。こんなに嘆息する歌詞をもつ歌とは知らなかった。

新開地ののんびりした界隈にあるパルシネマ。この映画を観るのに最適だった。またお邪魔いたします。　どうもありがとう

 

今朝の散歩で見かけた

 

芦屋川河口にて

東北の造り酒屋

東北に今も残る木造の造り酒屋の建物は、重厚なものが多い。積雪の重量に耐えながら、屋根下の作業空間を大きなスパンで飛ばすのだから、勢いしっかりしたものが造られ、地元の名士である誇りももちろん手伝って、これからも維持されていくのだろう。

両関酒造　湯沢＿秋田

旧香川県立体育館

民間法人が所有する不動産なら、土地＋建物を有効に資産運用できているか、などと下世話なことにもなる。だから、前川さんの東京海上は今解体中なのだけれど、譲って譲って、致し方ないのだとあきらめることにした。

けれど、この体育館は公共の資産であって、そんな採算性を持ち込むのはそもそもお門違いではないか。

かつてはこんなことも出来たのだと示唆する時代の証人であるのに。未来の建築家に向けて残すべき独自性を持った、二度と手には入らない、大きな資産であるのに。

ホテルにコンバートする、などと聞いていた。独特な内部空間であるから、どんなふうに生まれ変わるのだろうかと大きく期待したが、結局、本日から解体に入るらしい。

Cool Japan　ていったいなに？？

四同舎＿白井

秋田には今も白井の建築がいくつか残されている。東京に住んでいた時期に行きそびれたままだったので、数年前の雪の少ない冬の終わりに、秋田を巡ることとなった。

四同舎。名前の由来は不勉強ゆえ知らない。

白井晟一の作品群の中でも、どちらかといえば扱いの少ないものの一つと思う。現代的に言えば、計画平面や断面にこれといった際立ったコンセプトは見受けられない。けれど、いわゆる”調子”がある、白井らしい”調子”は確かにある。ただ、悲しいかな、白井らしいモチフは散見されどまとまった何かを感じるほどの強さがなく、極まっていない。

RC造を木造真壁の構成で造るなんぞ、一昔前の日本の建築家なら必ず一度は手法として取り上げたと思うが、今は”流行らない”のだな。

ひどく壊れているところもあるけれど、何かどこか懐かしかった。

白井の”調子”そのものが懐かしいのか、それとも”調子”を味わうような建築であったからなのか。今は、”調子”を味わえる建築なんて、あんまり作られていないからだろう。

雪の夜。

 

１／２２、鳥取市内。寒ビラメをいただいた。

空気が冷えていてほおっぺたがピンと張る。

海から開かれた集落＿上五島

上五島の焼崎というこの小さな集落にたどり着くには、道路端に小さな落石がそこかしこにばらまかれたような、幅員に余裕のない曲がりくねった山道をレンタカーで延々と走る。離合に手間取るような狭い道だが、一時間以上走る間にすれ違うのはせいぜい数台。

この小さな集落は今でこそクルマで訪ねることができるが、以前は船が唯一の交通手段であって、船でしか行き来できなかった、五島列島に散在するそんな集落のひとつ。

喧騒から離れに離れた、私にとっては夢のなかにだけ存在するような場所。とても静かできれいな湾。

神戸から長崎へ飛んで、バスで佐世保へ向かい、そこからフェリーで上五島。そして、その翌日にレンタカーを借りてやっとのことたどりつく。こんなにも遠いところなのだけれど、ここの静かな海を思い出すと、またいつか、と呼ばれているような気さえする。

沖縄石川の角突き 秋の全島闘牛大会

 

沖縄本島石川の角突き。念願かなって、やっと観戦（？）することができた。

観光客の少ないローカルなイベントであったのだが、３０００人を超える観客、そしてなかなかの見ごたえ。１トン近い牡牛同士がぶつかり合い、押し合う。

アタマを押しつけ合ったまま膠着状態に入り、時には何分も動かない。で、少し退屈し始めると、急に双方が対戦を再開する。それが何度か繰り返されて、今まで劣勢だった年配の牛が急に形勢逆転し、一気に相手を蹴散らしてその相手は逃げ始める。逃げたら負けなのである。

会場は大拍手と大歓声。

ほんとうに面白かった。

この写真は最後の一番、950kg超の今年のチャンピオンシップ戦。大相撲で言えば、千秋楽の結びの一番。

けれども、双方はほんの数秒アタマを押し付けただけで、双方同時に戦意喪失。

牛は人間ほどに攻撃的ではないのだろうな。

結局は、再度仕切り直しして、とりあえず、勝敗はつくのだけれど。

さて、牛は人間の食料に充てられても我々に復讐することなく、いつも従順であるとさえ言える。

頭が下がる。

心からの感謝を送りたい。

錦鯉の里＿小千谷市

 

Kiefer in Kyoto

 

キーファーの作品群に注目する必要がこの今、どのようにあるのかな？と思って二条城まで出かけてはみたけれど．．．

石垣島の美崎御嶽

沖縄本島や先島諸島にある御嶽とは、何かが空から降りてきそうな、そんな何かを静かに待つ、お迎えする場所なのだと私は思っている。ちょっとオカルトっぽいけれど。

離島にあるような今も”生きている”御嶽は少し入りにくい小径の先を少し進んで、森の中のぽかんと開けた場所なんかである場合が多い。そこは、人工的な何かに囲われているわけではないのに静かで、気持ちがゆっくりと落ち着いていくのがわかるようなそんな場所。

けれど、この美崎御嶽はその名称から窺えるように、 石垣島の市街地の離島ターミナルや飲み屋街からそれほど離れておらず周囲を住宅に囲まれていて、注意して耳を澄ますと、バイクの音や生活音さえ聞こえる。けれどしばらくいると、聞こえてこなくなる。正確には意識に上らなくなるというべきか。

元来の御嶽には、いわゆる建物、お社は無いが、この美崎御嶽には（ヤマトから）輸入された記号ともいうべき鳥居やお社があるのだが、それにもかかわらず、俗界に染まりすぎることなく、ずっと昔から何かを迎えるためのこんなに静かな場所だったろうな、と感じることができる。

この社の中央の開口を通してその奥を覗くと、ほの暗い森が垣間見え、その樹木の葉に光が当たっていて、目を凝らす。

いま私はどこを見ているのか、いや何を見ようとしているのか、と自問する。

男鹿半島＿赤神神社五社堂

日本海をにらむように五つのお社が集まっている。

個々の意匠に格別な趣きがあるわけではなく、様式に独創性があるわけでもないが、五つのお社がスクラムを組んで何かに立ち向かっているように私には見えて、その意味で唯一無二なのだ。

男鹿半島の南西の海端からここまでの登坂は決して楽ではないが、登坂するにつれて海の音が消え、その代わりに森の風音が取って代わり、俗世から十分に離れたことを感じられる。

札幌のＡ・レーモンドの教会

ワーロン紙かな？切り紙でシンプルに飾られた窓ガラスが質素で、なんとも優しく、機会出来た時に一度見てみたいと思っていた。

身長程度の高さのレンガタイル張りのRC帳壁の上に、大きめの磨き丸太を清潔なディテールで載せた、いわば住宅スケールの教会。

華美な装飾や具象的な彫像は無い。メンテナンスに難しい技術を必要としないDIY感もあって、クリスチャンにはまるで関係しない私でも親近感さえ感じる。素朴というか、朴訥というか．．．妙に懐かしい感じ。

ずいぶん前に訪れたポーランドの木造教会を思いだした。そう言えば、設計者のレーモンドはチェコ生まれだった。ポーランドの隣国。

近隣に住む大工さんがちょこっと修繕や家具の直しをするような。東ヨーロッパの飾らないマナーというか．．．血筋というか．．．

もう死語になっているけれど、「ポストモダン」とは理想的にはこういうような、地場や人心に適った正直なものになるべきだったのでは、と最近とみに感じている。

図らずもスタイリッシュに

小樽の市街地の建物群＿あえて「建物」と書く

魅せようと特に意匠を凝らしたわけではないだろう。

けれど．．．なかなか味わい深いのだ。

もう要らなくなった、あるいは老朽化した部分を除却して、その何かがくっついていた箇所をごく普通のやり方で補修した。

小樽は冬寒いから、熱損失の大きい窓はできるだけ少なくした。

道路正面を増築する際に、２階へ向かう屋外階段や廊下部分もまた室内化したのではないだろうか。その際に、屋根は勾配で納めて、外壁は少しだけ桜色に。その結果、動きがあるようなファサードになった。

地方都市の地場の無名の建物を見ながらぶらぶら歩くのは、いつもいろいろ発見できて、いつも楽しい。

旧 増田倉庫＿小樽

小樽の観光客エリアから少し外れたところに散在するいくつかの石造倉庫のひとつ。たたずまいがすごくいい。

ラフ過ぎず、精緻過ぎず。

Charles Moore が「スイカの思い出」で語ったこと。

玉山拓郎：FLOOR

リヒターの展覧会を披露するくらいだから、一定のレヴェルが確保されたコンテンポラリーを観れるのだと期待して伺ったのだが．．．１０分も居れなかった。

美術館の公式ｗｅｂでの紹介はこれ。

https://www.museum.toyota.aichi.jp/exhibition/tamayama_takuro

帰路の途中、どこだったかのライブハウスで、ジャズのセッションと銘打って、だらだらとしょうもない即興を聞かされたのを思い出した。こんなもの聞かせるな、耳が腐るんだよ！

（玉山拓郎：FLOOR　豊田市美術館）

スカルパのブリオンヴェガ墓地が「デューン砂の惑星」に

DUNEの第2部の中盤。「ん、ん？？」と目を凝らしたら、スカルパのブリオンヴェガの内部であった。

この表紙にある開口部の横をシャーロット・ランプリングが通り過ぎる。

博物館のイヨマンテ

アイヌ民族博物館に置かれたイヨマンテの熊。博物館の室内はなんだか落ち着きのないワンルーム型の展示室で、どう撮っても写真がmessy．．．

けれども、今にもこの熊が動きそうなほどのリアルな再現でした。

ところで、この熊、正式なイヨマンテの儀式をされてからはく製になったんだよな。ちゃんと魂を送ってから残された身体をはく製にしたんだよな、そうだよな？そうでないと浮かばれないよ。

臨済宗 東光寺＿甲府

 

このお堂は、なかなかハンサムです。恰好よろし。

瑞龍寺

山門をくぐった途端に、「空間」と呼んでいいような指向性をちゃんと感じる、そんな境内。その境内の中央の軸線にさらに境内中央の仏殿とその背後の法堂。このシンメトリーの軸線に載るこれら三棟はすべて国宝。その中でもこの仏殿は特段に完成度が高い。

その内部は禅宗様での斗栱と持ち送り、虹梁で構成されていて、均整がとれており、余計なけれんみなどは微塵もなく、見事である。

まったく指向が異なるものではあるけれど、ミケランジェロのラウレンツィアーナの階段を想いだした。それほどに、濃密な場所。

こんなに素晴らしいとは、知らなかった。

千歳川の遡上途中の鮭

新千歳空港に近い水族館。その地階からアクリル板越しに千歳川の水面下を眺められる。

秋に必ずやってくる、鮭の遡上。

少し奇妙に言い換えることを許してもらえれば、良質なたんぱく質が大群で我先に先を争って押し寄せてくることだと言える。上代からそれはそれは歓喜をもたらしたことだったろう。穀物がどんなに不作でも必ず彼らはやってくるのだから。

秋田や新潟で、鮭の供養塔や卒塔婆を見たことを思い出す。

Francis Bacon_富山にて

富山県立美術館所蔵の＿＿Francis　Bacon

Baconに関する本やwebをたくさん見て、ずっと実物を見たかったけれど、初めて見れた。

画面の中で完成された、われわれの日常のすぐそばにありそうだけれど、ある別の異なる規則で統整された世界＿＿閉じていて＿＿けれどこちらと繋がっている。

眺めていて、飽きない。ものすごく面白い。

2枚目はこの絵の一部分で、これらの文字は今はもう使われない、いわゆるインレタでしょう？

Baconは身の回りにある様々なものを彼の画面に定着させたと聞いていました。

いつかどこかで、他のBaconを見たい。

いつできるだろう。

大瀧神社＿越前バロック

この大瀧神社の創始は推古天皇の時代であるそうだが、１９世紀の天保期に改築され、今となっては日本一複雑な屋根を有する神社だと言う。

側面の彫物や組み物も密度濃く、見応えあり。

差し詰め、越前バロックか。

それとも、トッピング全部乗せ～～．．．的なユーモアとしてとらえるべきなのかな。

函館の擬洋風＿キマイラ

函館には「擬洋風」の建築がたくさん残っていて、散歩がてら訪ねてみるとなかなか楽しいのだけれど、傷んでいるもの、放置されたものが少なくない。

函館市の観光資産となっている擬洋風建築群のなかにあっても、この建築は、定型的な組み合わせになっておらず、シンメトリーでもなく、破綻もしていない。ディテールのセンスも高く、そのうえ、メンテナンスも十分に施されている。たまたま通りかかって見つけた逸品。

今は商業用途ではない模様で、Google　mapsには特記がない。

異質なものが滑らかに上手に連結されているからだろうか、違和感なくちゃんとひとつの建築になっていて、でも再度振り返って見ると、別の世界を起源とするふたつのものが見えたりする．．．面白い。

キマイラ？

いや、クレオールなのか？

ロスコルーム＿どこへ

千葉県佐倉市の川村記念美術館。縮小移転あるいは事業閉鎖と発表。いくつかの海外メディアも心配の模様。

でも私は、売却されるだろうと予想しています。

今年中に最後の再訪をするつもりなのですが．．．寂しい。

今日、和歌山県立近代美術館へ別の展覧会に行ったら、いくつかの収蔵品をある文脈でまとめて、展覧．．．そのなかに、運よくというか、ロスコがひとつありました。

ただ、佐倉のロスコルームほどには繊細にコントロールされていない展示室だからなんとも．．．

川村記念美術館のロスコルームが、ロスコ作品への特別な敬意とそれを具体化する特別な空間をきちんと実現しているのだと改めて認識した次第。